A LA HORA DE LA LUNA

Luego después,
a la hora de la luna,
cuando ya se haya puesto el sol y no me encuentres,
Búscame dentro de tus ojos
y de tu pensamiento,
que allí estaré yo
esperando
el nuevo sol que ha de salir por ti cada mañana.

Después
más tarde todavía
cuando las luces de mis ojos se asomen a tu puerta
y los pájaros despierten la mañana
búscame entre tus sábanas
o en el calor de tus brazos de arena y fuego sorprendidos
que allí estaré yo
agazapada en ti, soñando con tus sueños
sudando tu sudor, respirando tu aliento, latiendo en tu latido.

Y luego después
Más tarde aún
Cuando la luz del día ya bañe los tejados
Y tú me hayas saciado de tu lluvia
Prepararé en tu honor
Los más hermosos frutos que la Tierra jamás pudo soñar
Te los entregaré con mis manos servidos en las hojas de una higuera adolescente
y tibia.
La que nos daba sombra
En las horas ardientes y locas de amor y de agonía
Y nos bañaremos juntos en la alberca
Vestidos o desnudos
Qué más da.